Nama panggilan akrab saya Ramli. Jika sepuluh tahun yang lalu Anda berjalan-jalan di sekitar jalan utama Bekasi, kemungkinan besar Anda pernah menjumpai saya mendorong gerobak sate keliling dengan asap mengepul dan kipas anyaman bambu di tangan. Hidup saya saat itu adalah sebuah siklus kelelahan yan